1

玻璃琴的乐声在灵堂里回旋，哀婉缥缈，仿佛来自天国。

演奏者萧茵肌肤无瑕，眉眼精致。她脚踩踏板，驱动转轴，素白纤长的手指沾了水，抹过串接在转轴上的三十七只大小不一的金边玻璃碗，摩擦出轻灵的音乐。

这一场葬礼，是翟郁森为自己的亡妻莫瑶举行的。她生前跟萧茵学习过一段时间玻璃琴，十分喜爱这种乐器。于是翟郁森就邀请萧茵来为妻子演奏最后一曲。

翟郁森五岁的儿子翟睿自打母亲去世，就没有露出过半点笑容。

然而此时他听音乐入了神，苍白阴郁的面孔似乎被点亮了，拽了拽翟郁森的衣角道：“爸爸，我想学玻璃琴。”

小睿刚失去了母亲，翟郁森自然不会驳回他的任何要求。

葬礼结束后，他请萧茵吃饭，商定了教学日程。

莫瑶是他的初恋，后来成为他的妻子，还生下了小睿。然而翟郁森发现，她才刚刚去世，他就不由自主地被美丽优雅的萧茵吸引住了。她眼中似有星光浮动，令人迷醉。

每次送小睿上课，他都巴不得能多待一会儿，跟萧茵聊几句。

如此一来二去，他们开始交往，一年后结婚。

他曾担心小睿无法接受萧茵，然而很快发现这种担忧是多余的。

萧茵每天教小睿演奏玻璃琴，给他烹制美味的食物，陪他玩耍，给他读睡前故事。阴郁的小睿逐渐开朗起来。翟郁森觉得上天待他不薄，失去了莫瑶后，又得到了这样一位温柔可人的完美妻子。

八月初的一个夜晚，月亮泛出赤红。临睡前，萧茵换上一件漂亮的黑色真丝睡裙，给翟郁森带来一个重磅消息：她怀孕了。

翟郁森自然是欣喜非常，紧紧地把她抱在怀里。

窗外，血红的月亮高悬夜空。那赤色的光芒地让他无端地有些心惊。不知为何，在这喜悦的时刻，他却想起了小时候奶奶说过的话：血月高升，百鬼夜行。

入睡后，梦境动荡混乱，模糊的画面交错重叠，扭曲晃动：暴雨倾盆，玻璃琴缓缓转动，蓝紫色的飞蛾遮天蔽日，死去的猫狗爬满了蛆虫……

然后他又坐在了客厅里，耳边环绕着玻璃琴的旋律。

演奏者却不是萧茵，而是他的亡妻莫瑶。娇小的身材，浓密的鬈发，明亮的大眼睛，长发和衣裙都湿透了，水滴到了地板上。

莫瑶忽然停止了演奏，反复抚摸玻璃琴镶板上的一条浮雕美人鱼，注视着他，似有千言万语，却始终没有开口。

他呼吸急促地醒来，竟真的听到玻璃琴音在耳边回旋。

萧茵睡在旁边，发出均匀的呼吸声。

他刚一踏进客厅，音乐就戛然而止。

窗外，风骤然大起来，树枝的影子被月光投射在地板上，不断变换形状。

琴凳下出现了一小摊水渍，美人鱼浮雕泛着微光，仿佛刚刚被一只湿漉漉的手摸过。

翟郁森轻按了一下美人鱼浮雕。

“咔哒”一声，镶板松动脱落，露出了桌子的夹层。

夹层里刻了一个符号：圆圈中间嵌套一个米字形图案。

梦境与现实的壁垒轰然倒塌。翟郁森的心怦怦狂跳。他用手机拍了一张符号的照片，把脱落的镶板安了回去。

回到卧室，只见萧茵背对着他站在阳台上，夜风吹起她黑缎般的长发。

他叫了几声，她毫无反应。

翟郁森刚想过去，却被一幕恐怖的景象吓得冻结在原地。

她飘拂的裙摆下，伸出了一只黑色的、小小的手，乍看像一道阴影。

小手张开了五指，抓呀抓，仿佛要捉住不存在的蝴蝶。

翟郁森的呼吸快要停止了。过了一会儿，小手慢慢缩回了裙摆。

萧茵身子一软，倒了下去。

2

翟郁森连忙冲过去把她抱到床上。几分钟后她苏醒过来，幽幽道：“我梦见了莫瑶。她说要杀了我。”

他额头上渗出了冷汗。如果世上真的有怨灵复仇这回事，那莫瑶确实有足够的理由报复他。可萧茵和肚子里的孩子是无辜的。

“我叔叔是个灵媒。他以前跟我说过，如果把死者的遗物都烧掉，怨灵就无法作祟。”萧茵依偎在他怀里，瘦弱的身体瑟瑟发抖。

她话音未落，卧室天花板的沉重的吊灯无风自摇，门开开合合，发出砰砰的声响。

喀喇一声，质量上乘的落地窗玻璃竟然绽出一道长长的裂纹。

翟郁森历来是个不信邪的人。然而经过了方才这一番诡异事件，他无论如何不敢拿萧茵和尚未出世的孩子冒险。

烧东西说起来也不难，但他忽然发现，莫瑶拥有的每一样东西，不管是照片还是衣物、化妆品，几乎都承载着他们共同的记忆。彻底焚毁这些东西，就好像删除了那些回忆。

萧茵紧紧握住了他的手。望着她楚楚可怜的面容，翟郁森咬咬牙，把莫瑶的全部遗物堆放在小花园里，浇上汽油，点火。

橙红色的火焰噌地蹿起来。

八月的夜晚十分炎热，又站在火堆前，翟郁森却觉得一股寒气侵入骨髓，眼前阵阵发黑，一个模糊晃动的画面闪过——被爬藤植物半遮的一块小木牌，刻着几个字：风羽书店。

幻象瞬间消失，莫瑶的遗物已化为灰烬。

萧茵长舒一口气，靠进他怀里。

遗物是烧了，家中的怪事却并没有停止。

萧茵的肚子一天天大起来。她没有再梦见莫瑶，但常常半夜起来，光着脚在房间里走来走去。白天不准翟郁森拉开窗帘，家里处处暗如深海。

她饭量翻了好几倍，体重却直线下降，脸颊常常泛出青灰，产检却并无异常。

原本萧茵总是温柔如水，现在变得敏感多疑，经常会因为一些鸡毛蒜皮的小事大吵大闹，眼中时常透出一种陌生的阴冷和暴戾。

一天深夜，他应酬完回家，喝得醉醺醺的，到了家门口，想到萧茵阴郁的脸色，忽然就不想进去了，沿着马路漫无目的地乱走。

夜风清凉，繁星满天，空气难得十分清新。

恍惚间，仿佛有人牵着他的手，一股淡淡的栀子花香气包围了他——这是莫瑶生前惯用的香水的味道。

他悚然一惊，酒立刻醒了。

不知不觉间，他发现自己来到了一片陌生的区域。

无数的窄巷纵横交错，形成蛛网般的迷宫。违章搭建的房屋犹如积木，横七竖八地高高竖立。

小巷的尽头，一扇古旧的欧式木门上挂着一块小牌子，被爬藤植物半遮，刻着几个字：风羽书店。

这不就是焚烧莫瑶遗物时，出现在他幻象里的那家书店吗？

书店门脸极小，店内面积也不过十来平方米，三面墙壁竖起顶天立地的书架，摆满了古旧的书籍，外文的中文的都有。房间里没人，飘着袅袅的咖啡香。一张大桌上堆满了古怪的东西：水晶球、编成复杂花结的头发、发黄的动物头骨，还有一本摊开的厚重精装书。

狂风从敞开的窗子吹进来，书哗啦啦啦地翻了好几页。

圆圈中间嵌套米字形图案。一个跟玻璃琴夹层里的符号别无二致的图形，赫然出现在泛黄的纸页上。

3

“你找谁？”一个女子的声音从身后传来。

翟郁森一转身，只见眼前站着一个高挑的女子，黑色长卷发，面色苍白，描着细细的黑色眼线，眉眼竟然跟萧茵有八成相似，只是年长些。

“我是萧茵的丈夫。”他犹犹豫豫地开口。

“喔？”女子挑起一边眉毛，“我是她姐姐萧蔚。不过，估计她早就不认我了。有事吗？”

翟宇森甚是惊讶——萧茵早就说过，她没有任何家人了。

他拿出手机给萧蔚看那个古怪的符号，又指了指书页，“我在她的玻璃琴夹层里发现了这个符号，想知道到底是什么意思。”

萧蔚扫一眼照片，脸色变了变，“请坐，详细讲讲。”

诡异的梦境，奇怪的符号，行为古怪的萧茵，他把憋在心里多日的事情一股脑倒了出来。

萧蔚点燃了一支烟，一缕蓝色的烟气升腾起来，模糊了她的面孔。

“这个符号是用来封印怨灵的，但又不仅仅是这样。我妹妹很可能打算做一些危险的事情。从小她就是这样，越危险的事情越有兴趣。作为一个灵媒，这样的性格挺可怕。”

“灵媒？”翟郁森愣住了。现在看来，他对萧茵的过去实在太不了解了。

“这么说，我妹妹从来没告诉过你她的真实身份？她可不是什么玻璃琴演奏家，而跟我一样，是个灵媒。”萧蔚掸了掸烟灰，开始讲述她们姐妹的故事。

萧蔚和萧茵的父母是有名的灵媒。她们姐妹成年后也做了这一行。风羽书店名为书店，实际提供通灵服务。

父母早年去世，姐妹俩相依为命。萧茵十七岁那年意外怀孕，孩子的爸爸是她的高中同学。事情发生后，那男生转学了。

不知萧茵怎么想的，硬是生下了这个孩子，倒是个可爱的女孩，可惜四岁时夭折了。萧茵痛不欲生。从那时开始，她就开始使用玻璃琴召唤孩子的亡魂。

玻璃琴不仅仅是一件乐器，更是一件黑魔法道具，专门用来召唤亡者。

可萧茵这样频繁使用玻璃琴，强行将孩子的亡魂留住，对自身力量的损耗非常大，也会使孩子的灵魂痛苦不堪，时间久了有可能变成恶灵。

为此萧蔚和萧茵大吵特吵，甚至动手。一次萧茵差点失手杀了姐姐。最终她趁姐姐某天不在家时搬走了玻璃琴，留下一封信断绝关系，再也没有回来过。

萧蔚用指尖轻点书页上那个神秘的图形，说道：“说实话光凭这个符号，我不太确定她到底想要做什么。萧茵在黑魔法的领域远比我厉害。但我最了解我妹妹，她为了达到目的，不惜伤害任何人，包括她自己。你和你的孩子，很可能有危险。”

翟郁森头皮都要炸开了。只要涉及到小睿的安危，他的理智就瞬间蒸发，站起来就往外冲。

“别急，还有时间。”萧蔚掐灭了烟，“用玻璃琴通灵的最佳时间是满月之夜，也就是明晚。你先回去，把你儿子带到我这里来。”

翟郁森跑得飞快。他一进家门，只见小睿正坐在客厅地板上玩耍，猛冲过去一把将他抱起来。

“爸爸，你怎么啦？”小睿疑惑地摸了摸他的脸。

一股奇异的香气钻进了鼻子，花香里混合了缕缕腥甜的气息，令人头晕目眩，整个客厅都旋转着沉入黑暗。

4

翟郁森醒来时，闻到的不再是香气，而是一阵阵恶臭。

萧茵身着一件式样古怪的黑色丝绸长袍，神情专注地演奏玻璃琴。

她周围放置了数个粗陶大罐子，里面盛放的竟然是爬满蛆虫的猫狗尸体、发霉的面饼和朽烂淌汁的葡萄。一股腐臭的气息在空气中蔓延，令人作呕。

落地窗外，一轮血红的满月仿佛近在眼前。客厅挂钟显示的时间是11点45分。他记得回到家时已经过了午夜，那么现在就是第二天，也就是萧蔚所说的适合施行招灵仪式的满月之夜！难道说，他们已经昏睡了一天一夜吗？

他和小睿都被捆住了手脚，丝毫动弹不得。

小睿双眼紧闭，胸脯轻微起伏。

“萧茵，你要干什么冲我来，放了我儿子！”翟郁森吼道。

“该来的总要来，谁也拦不住。”萧茵答非所问，继续演奏玻璃琴。

以往他认为这音乐轻灵悦耳，此时却只觉得音符犹如刀片，刮擦神经，令人头痛欲裂。

“你的事我知道了。咱们都是有孩子的人，我明白你的心情。”翟郁森平复一下情绪，尽可能温柔地说道，“让孩子走吧，她真的已经不在了。”

萧茵冷笑一声，“你见到我姐姐了？她是个废物。我可是个天才的灵媒，关于生死，比你懂得多太多。我现在要做一件伟大的事情，几百年来都没人尝试过。而你们父子，将要成为这个仪式重要的一部分。”

此时的萧茵，眼中仿佛燃起了火焰，灼灼逼人。

十二点的钟声已经敲响。

“时间到了。”她站起来。

满月的红光大盛，强风席卷房间。窗外的树枝左右晃动，如同被卡住脖子的人，猛烈地摇晃。

她缓缓褪去丝绸长袍，赤身裸体地沐浴在血红的月光里。

萧茵那曾经让他如癫似狂、迷醉不已的身体，此时瘦削到极为恐怖的程度，唯有肚子浑圆巨大。

她开始用一种陌生的语言低声吟唱，带着隐隐的哭腔。

翟郁森听到了一种奇异的声响，颇像蛋壳碎裂。

青色的纹路在她雪白的皮肤上绽开。由脚踝开始，一路急速蜿蜒而上，如同脆薄皮肤下狂舞的小蛇。

萧茵发出了痛苦的呻吟声，仿佛有什么怪物在她体内，吞噬她的血肉。

浑圆的孕肚，竟然微微颤动起来。

很显然，里面的东西已经急不可耐。

接下来发生的事情，彻底颠覆了翟郁森的认知。

萧茵痛苦的呻吟转为哀嚎。她的两腿间，逐渐出现了一个黑色的、果冻状的东西，尺寸足有西瓜大小，啪叽一声掉落在地板上。

翟郁森胃里一阵翻江倒海。

那团黑色果冻状的物质，在脱离母体后微微搏动，仿佛拥有自己的心脏。顷刻间，“果冻”扩大了好几倍，一只青白的、小小的手从里面伸了出来，张开五指。

萧茵狂喜地抓住了那只小手，小心翼翼地拉拽。

一个四五岁的女孩，从“果冻”里爬了出来。

萧茵泪如雨下，不顾女孩满身发黑的黏液，紧紧地抱住了她。

“妈妈。”女孩的声音稚嫩清脆。她也搂住了萧茵的脖子。

翟郁森就是不懂什么神秘学，也明白了萧茵所谓的“伟大的事情”的含义。

她的确不是召唤亡灵，而是让死去的孩子借由她的身体重生了，并且一出来就是四五岁的形态，并非婴儿。

然而似乎有什么地方不对。

从翟郁森的角度看去，女孩的一双瞳孔仿佛两个金色的亮点，刺破夜色，令人心惊。那是潜伏在丛林中野兽的眼睛。

“好孩子，你现在需要补充体力。”萧茵露出慈爱的笑容，指了指小睿，“这是为你准备的。”

女孩露出了甜美的笑容，却并不看小睿，只是更加用力地抱住了萧茵。她虽然满身青黑色粘液，依然能看出皮肤白皙。然而只是一瞬间，女孩全身的皮肤化为漆黑，金色瞳孔亮得耀眼。

下一秒，萧茵的喜极而泣变成了惊恐的尖叫，划破沉沉夜色。

她疯狂地挣扎，却依然无法摆脱女孩的拥抱。女孩的双手犹如铁钳，死死地箍住了萧茵，越收越紧。

乳白色的气体，从萧茵的口鼻中散逸出来，被女童吸入口中。她的神情贪婪急切。

萧茵终于不再尖叫了，软软地倒了下去，体内的每根骨头似乎都被抽走了，嘴里涌出殷红的血沫。

女孩走向昏迷的小睿，附下身体，张开嘴巴。乳白色的气体，从小睿鼻子里散逸出来，被女童吸入口中。

“不！”翟郁森疯狂挣扎起来，只见那女孩轻轻一挥手，一股无形的强大力量把翟郁森抛上半空，又狠狠地摔下来。咔吧一声，他的右腿摔断了。

手脚被捆住，他忍着剧痛，硬是横着滚了过去，用身体覆盖住小睿。

“反正都一样。”女童轻蔑一笑。翟郁森的口鼻中，不断散逸出乳白色的气体，被她吸入腹中。

他觉得越来越冷，视线逐渐模糊。

空气中传来一阵低微的嗡嗡声。

无数蓝紫色飞蛾从敞开的窗子里飞进了房间。它们的翅膀上生有眼睛一般的花纹，带着磷光。难以计数的飞蛾颤动着翼翅，无数双眼睛闪闪烁烁。

飞蛾大军扑向金眼女孩，瞬间化为蓝紫色的火焰。女童被烧得灼痛难忍，爆发出刺耳的尖叫。

一个高挑的女子走了进来。

“萧蔚！”翟郁森惊喜地叫道。

萧蔚点点头，“果然跟我想的一样，萧茵的孩子已经成了恶灵。我拖住她，你去把玻璃琴烧掉。把这东西倒上去，点火就行。”

她解开翟郁森手脚的捆绑，又递给他一个小小的瓶子，里面盛满了发出蓝色荧光的粉末。

翟郁森一瘸一拐地奔向玻璃琴，把粉末倒上去，正掏出打火机准备引燃时，只见那女孩已经冲破了飞蛾的围攻，一掌将萧蔚击飞，瞬间就移动到他面前，掐住了他的脖子。

翟郁森从未遇到过这样一双强有力的手，冷如冰，硬如铁，不费吹灰之力就能折断他的脖子。

萧蔚剧烈地喘息着，捡起了掉落的打火机点燃，扔向玻璃琴。

轰地一下，紫罗兰色的火焰升腾而起，剧烈地燃烧。

他脖子上的压力骤然减轻。女孩发出一声粗哑低沉、不似人声的嘶吼，浑身被火焰包围。她漆黑的皮肤像是蜡一样融化脱落，白森森的骨骼绽出无数细如发丝的裂缝，崩散成粉末，整个人最后化为了一团漆黑的烟气，在空中扭动变幻，形成一张巨口的形状，大大张开，喷吐出一股焦臭的气息，逐渐消散。

翟郁森连忙冲过去抱起小睿。孩子仍然没有醒，但呼吸平稳。

“他是被萧茵的草药迷香迷晕了，会醒来的。”萧蔚走过来。她的脸上有淤青，嘴角也磕破了，淌着血，“幸好我来得及时。这种恶灵毫无理智，会杀死她见到的一切活物，吸收他们的生命力。

“萧茵明知道把孩子的亡灵封印在玻璃琴里，导致产生恶灵的几率非常大，还是要冒险一搏。如果再晚一点儿，恶灵变得更强，烧掉玻璃琴也没用，咱们都得死。”

“你怎么找到这里来的？”翟郁森记得他并没有给萧蔚留过地址。

萧蔚挥挥手，一只蓝紫色的飞蛾飞过来，渐渐幻化成了一个熟悉的身影。

娇小的身材，浓密的鬈发，明亮的大眼睛——是莫瑶。

“你能来到风羽书店，是因为有莫瑶的指引。我能找到你家里，也多亏她带路。”萧蔚说道，“她所有的遗物都被烧毁，已经临近魂飞魄散。在这种情况下，还是强撑着出现在我面前。”

扑通一声，翟郁森在莫瑶面前跪下了，五脏六腑像是被烈焰炙烤，痛彻心扉。

新婚时，他们是多么幸福。后来翟郁森生意做得顺风顺水，开始不愿意回家，偶尔回来也总是跟莫瑶争吵。

记得那个暴雨的夜晚，小睿待在奶奶家，他则和情人一起在高级餐厅享受烛光晚餐。

莫瑶独自在家，急性哮喘发作，给他打电话，却被他不耐烦地按掉，最后干脆关了机。

当晚他回到家，见到的是倒在门外的莫瑶，已停止了呼吸。她后来用手机拨打了急救电话，但只是输入了号码，还没按下拨通键就失去了意识。

暴雨如注，浸透了她的长发和衣裙。

莫瑶不理翟郁森，把小睿抱在了怀里，苍白的手指一遍又一遍拂过他的面颊，眼中是无穷无尽的温柔与不舍。

好一阵子，她才缓缓说道：“我死得太突然，很不放心小睿，就一直留在家中。后来萧茵嫁给你，我感觉到了玻璃琴里封印着怨灵，怕对小睿不利，就试着托梦警告你。可惜，才干了一次，萧茵就让你烧掉了我全部的东西。我的力量越来越弱了，除了传送一幅风羽书店的画面给你，指引你去寻找真相，什么都做不了。”

翟郁森长久地沉默。愧疚、恐惧和哀伤，如同黑暗的潮水淹没了他。

“其实，我本来想要杀了你的。”莫瑶微微一笑，“不过呢，我死后，你没有亏待儿子。你这人当丈夫不及格，当父亲还算可以。小睿需要你。”

“不，是我娶了萧茵，招来了祸患。”翟郁森不敢注视莫瑶的双眼。

“这倒不能全怪你。”萧蔚插话道，“我说过玻璃琴是一种黑魔法道具，除了招灵，它的音乐还有蛊惑人心的功效。只要萧茵愿意，她可以轻易迷住任何人。要想完成这个重生的法术，萧茵需要一个男人让她怀孕，还要一个男孩作为祭品，你们父子俩恰好是最佳选择。”

莫瑶握住了翟郁森的手，她的手软绵绵的，似乎还散发着栀子花的淡淡香气。

无数画面在眼前闪过。他们约会，结婚，生下小睿，争吵，冷战，葬礼，萧茵出现，混乱与死亡，小睿长大成人……

所有的画面都旋转起来，连接成一个圆圈，将翟郁森团团包围，又袅袅消散。

“亡者能看到过去，现在和未来。”莫瑶轻声说道，“我看到你和小睿以后的美好生活。或许，我们早就不再相爱了，但我知道，我们都爱小睿。”

莫瑶再一次抚摸小睿的面颊，然后化为了一只蓝紫色翼翅的飞蛾，振翅飞向血红的满月。

“爸爸，”小睿睫毛颤动，睁开了眼睛，“我刚才梦见妈妈了。”

翟郁森的泪水一滴滴落在儿子的脸上。

在时间的岔路口，莫瑶回到了过去，而他将带着小睿，走向未来。

房间里寂静如古墓。过了许久，萧蔚幽幽道：“其实妹妹的天分高于我。若不是她醉心于黑魔法，必然是个伟大的灵媒。如今这个结果，她也是咎由自取。”

萧蔚抱起了萧茵的尸体，哼唱起一首曲调优美哀婉的歌，其中一句歌词是：天地俱废，形体湮灭，唯爱永生。

翟郁森静静地抱着孩子坐在黑暗中，直到明月西沉，天边晨曦微露。